cerita malam minggu dan hati tarik ulur

Halo Bi :)

Ah rasanya udah bertahun-tahun saya nggak curhat di jendela dan memanggil kamu dengan ini. Bi. Bi untuk Biam. Kamu apakabar?

Bosen nggak hampir setahun ini kamu cuma saya pake untuk nulis-nulis penting dan lebih seringnya nonton streaming? Saya kangen curhat sama kamu. Kangen manggil nama kamu. Saya baru sadar kalo belakangan saya sering curhat cuma kalo lagi sedih-sedih doang. Kalo lagi butuh lega doang. Tapi sekarang saya lagi senang.

Jadi ceritanya malem minggu ini saya dan temen-temen udah mulai ngamen-ngamen lagi, Bi. Eh, saya udah cerita belum kalo grup tari saya, summer nanti dapet undangan lagi untuk festival di Belgia dan Perancis bulan juni-juli tahun depan. Ini nih web festivalnya http://www.festiroche.com/ http://www.festifolk.be/

Nah, rencananya juga kami mau sekalian ikut festival di Spanyol, Belanda sama Jerman yang jadwalnya kebetulan berdekatan. Orang-orang boleh aja bilang kami rakus dan oportunis, Bi. Perduli apa. Menurut saya tetap tidak ada yang salah dengan memaksimalkan apa yang kebetulan tersedia.

Jadi ya gitu, intinya saya seneng aja abis ngumpul-ngumpul street performance barusan. Setelah berbulan-bulan suntuk sama kerjaan dan materi proposal keberangkatan yang nggak kelar-kelar. Lagipula ini street performance-nya bareng anak-anak angkatan lima. Astagaa udah angkatan LIMAA!!

Yah, tadi juga cerita-cerita persiapan berangkat ke festival kemarin yang maha epik itu. Berapa kali pun diceritain tetep aja super. Serius banget nih, mesti bikin buku tentang itu. Eh kamu tau nggak Bi, kemaren-kemaren ada yang sempet sirik dan ngata-ngatain grup tari saya masa Bi. Dia bilang masa grup tari saya baru ke Belgia doang udah segitu bangganya. Dia cerita itu ke Zahra. Dia juga bilang grup tari dia udah pernah kemana-mana juga tapi nggak terkenal. Haha kocak aja gitu Bi, yakali grup tari dia nggak terkenal gara-gara grup tari saya. Salah sendiri kan kenapa dia nggak ngebangga-bangga udah kemana-mana.

Padahal ya sebenernya grup tari saya kan cuma mau menyebarluaskan aja, bahwa grup kami, alhamdulillah udah mengharumkan nama Indonesia di Belgia. Aturan dalam islam juga kan kalau ada berita bahagia harus disebarluaskan. Makanya sampe ada yang inisiatif bikin GoodNewsFromIndonesia. Kalo fitnah itu, baru nggak boleh disebarluaskan. Toh memang kenyataannya gitu, grup tari saya memang bener ke Belgia dan kami bukannya lagi ngaku-ngaku. Memangnya kayak grup tari apa gitu yang ngaku-ngaku dapet juara favorit di festival apa padahal sebenernya nggak ada nominasinya. Lagian ya, kalo ada yang kami banggain dari ikut festival kemaren bukan ke Eropanya, tapi perjuangannya.

Karena kami memang bukan dari keluarga kaya, Bi. Malahan yang berangkat kemaren kebanyakan anak beasiswa, yang kamu taulah gimana, buat ke kampus aja nebeng temen. Buat makan aja ngirit-ngirit.

Padahal sebenernya yang kami banggain itu murni perjuangan kami kemaren. Nyebar ratusan proposal sampe mau muntah, nelponin pejabat-pejabat yang kebanyakan salah sambung, street performance sampe rasanya hampir lumpuh, jualin baju bekas di sunmor sambil ngantuk-ngantuk sampe ngedatengin budayawan seni yang ada di Jogja saking nggak tau lagi mesti gimana. Ngumpulin duit 226juta dalam waktu satu minggu tanpa ngerampok bank, emang dikira gampang. Jadi ya Bi keberangkatan kemaren itu bener-bener berkah Tuhan. Hasil dari pantang menyerah dan terus beriman pada Tuhan Yang Maha Esa. Sesulit apapun keadaannya.

Ah, kamu nggak tau Bi, kemarin itu waktu diceritain sama Zahra rasanya bener-bener emosi. Sampe ngamuk di twitter segala, Bi. Coba waktu itu saya inget bisa curhat ke kamu ya. Nggak perlui lah bikin timeline jadi rusuh kayak gitu. Tapi kalo diinget sekarang saya jadi kasihan. Bener kali ya Bi, sesuatu yang tumbuh asalnya dari kebencian akan mengandung kebencian itu sampe ke ranting terkecil sekalipun. Kasihan ya Bi.

Sayang Zahra nggak inget nama orang yang cerita itu ke dia. Secara itu sebenernya temennya Mala, dan dasarnya otak Zahra emang rada susah buat ngapal-ngapal harga dan nama. Padahal sebenernya saya bukan mau ngelabrak kok Bi, cuman mau ngasih pengertian aja. Bahwa diam-diam ada yang terluka dari omongannya yang seenak jidat.

Kadang-kadang orang bisa semudah itu bertingkah sok tahu tanpa sadar bahwa itu sebenarnya menyakiti orang lain, Bi.

02:43 A.M

Hiduplah insomnia yang memang dipelihara!

Halo :))

Akhirnya blog ini kembali lagi dibuka untuk umum dan dapat kembali diakses oleh mesin pelacak. :DDD

Saya rinduuuu. Rindu bercakap-cakap dengan jendela. Membiarkan jari saya menari-nari di keyboard Biam dan memuntahkan hal-hal maha tidak penting. Rindu menulis untuk diri saya sendiri.

Hari-hari kemarin ituuu apa ya, bisa dibilang kelabu dan muram.

Saya luar biasa sibuk. Sibuk dengan pekerjaan-pekerjaan yang membuat saya jadi penyendiri dan kesepian. Sibuk dengan deadline-deadline. Ah, saya belum cerita kalau saya sekarang jadi outsource editor di penerbit bentang. Disela kesibukan jadi tutor bule dan nari-nari, saya juga lagi ditengah proyek bikin novel fiksi. Saya senang, tapi kuliah saya nggak kelar-kelar. :(

Apalagi yaa.. sebenarnya hari ini saya juga lagi senang luar biasa. Jadi ceritanya hari ini pemotretan untuk novel pertama yang saya editori. Yang jadi talent-nya Zahra, yang jadi make up artist-nya Mita. Sponsor bajunya dari Riamiranda :D. Capek, prepare segala macem dari siang dan baru selesai sebegini malam. Ah, tapi sebenarnya saya juga luar biasa senang. Hari ini ketemu orang-orang baru yang seru-seru. Juga dapet banyak pengalaman baru. Baru ngerti aja kalo pemotretan itu bisa sebegini melelahkannya.

Yang pasti sih seharian tadi pemotretan rusuh di Philokopi, saya jadi mendadak kangen sama gerombolan rusuh yang dipertemukan Tuhan lewat nikahan Bang Hilmy. Mas Yudi, Mas Sat, Mas Tofa bikin saya kangen sama Mbak Vira, Mbak Annis, Bang Gandi sama Bang Martha. Ah, mana mbak Annis besok nikah dan saya nggak bisa dateng pula :( Saya cuma bisa ngirim doa :(

disela rintik hujan bulan desember

saya belum pindah-pindah dari Mahendra Bayu :P

Iseng

Suka banget nonton Hitam Putih Deddy Corbuzer. Kecanduan pada karakter-karakter How I Met Your Mother dan Running Man. Hobi baca novel. Menikmati menulis fiksi. Pemakan filem apa saja. Enggak suka sayur daun pepaya dan sayur-sayur pahit lainnya. Nggak seneng aja sama dokter. Menyimpan dendam pada obat batuk sirup dan antibiotik. Mahasiswi Sastra Arab yang akan segera mempertanggungjawabkan kesastraarabannya. Nanem pohon duit untuk keliling dunia. Tidak sengaja telah menerbitkan dua novel yang tidak ingin diakui. Sedang naksir dengan teman kakak sendiri. Cinta Mahendra Bayu. Cinta @rapai_rampoe. Telah menemukan kesadaran untuk jadi kakak yang baik. Kalau bosan langsung buka Youtube. Nggak tau kenapa suka panas kalau dengar ada teman jalan-jalan. Apalagi ke tempat yang belom pernah. Apalagi kalau itu tempat yang dipingin. Cinta Damar Ganteng. Yang mana adalah Damar itu nama sepeda. Blog Kantong Plastik adalah separuh nafas. Cinta Akbar Aditya. Yang mana adalah Akbar itu nama adik bungsu. Langsung ke intinya. Kemping di pantai. Naik Gunung. Melamun di Stasiun. Duduk diam di Taman Pintar. Percaya bahwa jadi Guru TK bisa bikin awet muda. Makan Es Krim. Males nulis catper. Street Performance. Pergi ke Korea dan ketemu Lee Seung gi. Langit malam musim kemarau. Merasa punya ikatan bathin dengan tanah rencong. Banjar yang tak diakui dan Jawa yang tidak terdefinisi. Jadi Pengajar Muda sekali seumur hidup. Sangat cinta Indonesia Raya sepenuh jiwa raga.  Main ke India. Kerja di publishing house dan hidup damai di Jogja. Menikah muda.

dari sebalik jendela yang tersembunyi,

ini sudah hampir satu minggu sejak aku mengganti alamat blog dari annarumi.blogspot.com menjadi kekantongplastik.blogspot.com dan belum menyebarluaskannya.

entah sampai kapan tapi yang jelas saat ini aku masih betah. masih betah menceracau di hadapan jendela sendirian tanpa takut akan dibaca orang-orang. masih betah memuntahkan segala tetek bengek maha tidak penting dan tidak perlu merasa khawatir notif post baru mengganggu ketentraman dashboard para follower. masih betah merasa sebebas ini. menulis tanpa perlu memperdulikan aturan EYD, tanpa kapital setelah titik, atau tentang paragraf yang hanya ditempati oleh satu kalimat superpanjang yang juga tidak jelas mana frasa dan klausanya. bahkan juga tidak perlu memikirkan sejatinya tulisan ini tentang apa, berguna bagi siapa, dan apa intinya.

terlebih lagi,

yang paling menyenangkan adalah

ketiadaan orangorangselalumautahuurusanoranglain

yang akan mengintip kutip, lantas pura-pura paham.

2.51 a.m

nggak jelas aja lah

Jadi ini udah jam lima pagi dan mata belum juga merem dari tadi. The Conjuring emang filem horor paling sesat abad ini, apalagi ditontonnya malem-malem biarpun itu bareng-bareng. Biarpun nontonnya sama bocah sejenis Dara yg bisa-bisanya ngelawak di sela filem horor. Tapi tetep aja serem. Nasiplah, hari ini jadi ga bisa tidur gara-gara parno kaki ditarik pas tidur lagi pules-pulesnya, ato tangan di gores-gores terus ada muka setan nongol begitu buka mata. Sigh!

Di antara Lebay dan Delusional

Aku senyum-senyum saja. Menemukan postingan ini di blog Zahra pada malam yang sedemikian buta. Perutku mual. Lupa makan dari pagi dan malah menenggak kopi di Samiasih sepulang dari street performance tadi rupa-rupanya menghasilkan reaksi seperti perempuan yang telat haid 3 bulan. Terbukti kan, sifat pelupa dan bodoh itu kalau dipertemukan akan membuat hidup susah. Tapi nggak papa, yang penting Street Performance malam ini, untuk kesekian kalinya lagi-lagi berhasil melewati angka sejuta. Keberkahan yang biasanya cuma bisa didapat saat malam-malam hari libur nasional. 3 kali lipat dari pendapatan biasa. Nggak sia-sia dari kemarin rempong kesana kemari ngurus surat rekomendasi dan gono gini hingga akhirnya dapat izin Street Performance lagi di pelataran Malioboro Mall. Ini muka rasanya juga udah setebel kulit badak bolak balik ngerepotin Mas Benny.

Jadi pada akhirnya aku menghidupkan lampu lagi dan pasrah pada penyakit susah tidur padahal badan rasanya udah nggak berbentuk. Padahal juga ngantuk. Padahal juga ini ngantuk 3 hari berturut-turut. Kemarin malam aku pasrah baru tidur pukul 3 akibat terjebak tidak bisa berhenti membaca buku Torey Hayden sampai selesai, empat ratus tujuh puluh lima halaman dalam 1 malam. Padahal malam sebelumnya juga aku cuma tidur 3 jam akibat terjebak di depan layar biam. Biasanya aku bisa membayar insomnia-insomnia ini dari sehabis subuh hingga tengah siang tapi sialnya beberapa hari ini selalu ada urusan yang menuntut diselesaikan pada pagi hari. Jadi yah, ini alasan kenapa beberapa hari ini aku beraktifitas dengan muka sejelek zombi.

Lalu internet beberapa hari ini sering mati-mati. Kayak tete kalo mengutip kata Bamby. Jadi beberapa malam ini aku internetan dengan bermodalkan Usap. Lumayanlah cuma untuk buka jendela blog dan berkeluh kesah di lembar halaman putihnya, berharap waktu berlalu cepat dan insomnia ini perlahan-lahan menguap.

Jadi yasudah segitu saja, mari sekarang kembali matikan lampu dan berusaha tidur lagi. Melawan gelap lagi, belajar berani. Selamat sahur bagi perempuan-perempuan kece yang kejar setoran untuk bayar hutang puasa. Hutang puasa saya tinggal lima lagi dari lima belas *nyengir*

03:28 

Hoahm.

Solusi

Kalau silau ya solusinya matikan lampu.

Kalau takut gelap, solusinya ya harus berani.

Harus berani.

Selamat Malam.

:)

Kenapa Ini Disebut Pasar Kangen

Jadi jadi jadi, hari ini puas dan menyenangkan. Mengiyakan ajakan main Nyai Ronggeng Zahra Aulianissa ke pasar kangen jogja ternyata sungguh tidak sia-sia. Menyenangkan. Rasanya seperti melarung tumpukan jenuh yang dibiarkan pepat berminggu-minggu. Semuanya. Saya bosan selama seminggu ini lemah dan jadi pesakitan di kamar. Iya, sebut saja ini pelampiasan :)

Saya senangsenangsenang. Luar biasa senang :) Tuhan memang maha baik, dibiarkannya sendi-sendi saya tidak banyak tingkah hari ini setelah berhari-hari nyeri. Sudah begitu diberkahi partner gila jadi saya tidak perlu menggila sendirian :DD Lalu menemukan yang begini ini adalah bonus dari Tuhan.

Segala macam benda-benda dahulu kala. Saya dan Zahra langsung kalap kesetanan. Ada banyak buku-buku lama, notes-notes dengan kover artis ala baheula, album kaset adi bing selamet waktu masih anak-anak, kartu-kartu bergambar yang sudah kuning dimakan waktu, juga mainan-mainan zaman dahulu. Ada robot dengan batrai besar yang di dadanya ada gambar bergerak saat dihidupkan. Banyak juga kamera analog tua yang dijual tapi sayangnya sudah tidak bisa lagi dipakai, kata abang-abang penjualnya itu cuma buat jadi pajangan.
Ah, cuma bikin gemas sekaligus ngiler mah si abang. Buat apa jual kamera kalau enggak bisa dipakai?

Di pasar kangen saya juga ketemu es tebu. Sejak kecil saya paling suka es tebu. Sayangnya di jogja es tebu merupakan komoditas yang cuma dijual di tempat-tempat tertentu. Padahal waktu kecil tebu itu tanaman yang selalu ada di belakang rumah. Di banda aceh malah penjual es tebu bisa ditemukan di mana-mana.

Lalu lalu lalu, saya sampai kosan dengan membawa pulang 13 kartu pos dan 3 buku bekas. Cuma habis dua puluh lima ribu rupiah untuk semuanya. 3 kartu pos terakhir sama abang-abangnya dikasih gratis, mungkin karena saya dan zahra anak perempuan yang baik dan manis *dilemparin ampas tebu*

Maka, ini lah dia pasar kangen.

Ketika kamu melakukan banyak hal yang sudah lama tidak kamu lakukan.

Menemukan kembali hal-hal yang kamu pikir sudah hilang.

Segala apa yang kamu rindukan itu,

lalu kamu bernostalgia.

Salam kangen :))

p.s: Heihei, kamu tau kamu juga masuk dalam sesi nostalgia saya hari ini.

Jangan ge-er ya. Cuma karena saya  kangen dan kepikiran,

bukan berarti saya belum mengakhiri kamu. 

Bi,

Hallo, Bi.

Udah lama rasanya nggak ngobrol sama kamu kayak gini. Kamu apakabar?

Hari-hari belakangan ini hidupku kusut, Bi. Ruwet, kusut, rusuh. Ada beberapa hal yang nggak pengen aku pikirin tapi tetap nyantol di kepala. Seandainya aja kita bisa memilih bagian-bagian mana yang layak bertahan di pikiran kita, ya? Jadi hidup bisa aman-aman saja.

Biasanya sih enggak gini. Kamu tau kan perasaan aku soal menerima curhatan-curhatan dari orang-orang. Aku senang dicurhatin orang-orang, Bi, cerita-cerita mereka bikin aku banyak belajar, bikin aku makin paham sekaligus semakin bingung soal ruwetnya hati manusia. Bikin aku belajar tentang hal-hal yang manusiawi dari seorang manusia. Dan sekusut-kusutnya curhatan mereka sebenernya enggak pernah bikin aku ikut-ikut kusut dan ruwet, kecuali yang satu ini.

Ah, aku mau curhat, Bi. Sebenernya aku mau diem-diem aja biar ayem, tapi ternyata kata-kata yang tertahan itu sebegitu itu mengganggunya. Aku pikir bahkan aku udah nggak punya kata-kata lagi untuk kasus yang satu ini, karena semua kata-kataku udah aku kasihin ke dia. Aku pikir bahkan aku udah enggak punya kata-kata lagi untuk diriku sendiri. Tapi ternyata, tidak memiliki kata-kata untuk diri kita itulah yang bikin kusut dan ruwet. Bingung? aku juga bingung. Haha..

Malah aku percaya bahwa aku bisa-bisa gila cuma karena soal ini.

Paragraf yang kali ini udah berulang kali aku tulis-hapus, Bi. Aku tulis lagi lalu aku hapus lagi. Gimana ya ngejelasinnya. Mau mulai dari mana ya curhatnya. Haha.. aku pernah bilang suatu kali sama Mas Wisnu, kadang-kadang orang tetep nggak bisa cerita segimanapun kepinginnya seseorang itu untuk curhat. Simpel, karena enggak tau harus mulai darimana. Nah, untuk itu perlu dipancing, Bi, biar apa-apa yang tertahan itu bisa keluar. Biar Lega. Tapi sejatinya kamu ini layar laptop yang dengan isengnya sering aku ajak ngobrol. Karena iseng dan butuh juga sih sebenernya. Menceracau. Random. Ya kayak gini. Tapi kamu tau betapa aku benar-benar butuh lega kan, Bi? Karena aku bisa-bisa gila.

Entah kenapa, somehow, nulis menceracau ngobrol sama kamu itu melegakan Bi. Melarikan jari di atas keyboard kamu itu semacam pembebasan. Kemudian, sampai akhirnya mengklik tab publish di dashboard blog ini, ibarat membuang muntahan ke tong sampah. Seperti memindahkan beban-beban di bahu dan kepala, membuangnya entah kemana.

Aku pikir, bisa jadi benar-benar bukan tanpa alasan aku menamai blog ini kantong plastik.

Thanks-God-It's-Sunday =)

UWAAA..!

Jadi ini hari minggu yang sebenar-benarnya hari minggu. Menyenangkan, hari ini Garage Sale dan latihan diliburkan. Hari-hari di minggu kemarin benar-benar menyedot energi, mulai dari jadwal latihan yang nyaris setiap hari, rutinitas ngamen yang selalu mengakibatkan pulang larut di hari jumat dan sabtu, lalu agenda garage sale di pagi hari minggu yang memustahilkan untuk tidur kembali sehabis subuh. Pun masih harus mencuri waktu untuk jadwal tutorial membahasa-indonesiakan paper-bahasa-Jerman Asha demi mengejar kuota jam tutorial. Iya, memang mesti begini biar bisa halal gajian :P

Maka, hari-hari berjalan dengan sebegitu rusuhnya dalam schedule yang bikin susah nafas, setiap hari kehujanan dan terpaksa latihan dengan baju basah yang sudah kembali kering begitu pulang. Puncaknya adalah ketika harus berangkat ke Jakarta hari Senin kemarin dan langsung pulang hari Selasa malam untuk kemudian langsung berangkat ke luar kota lagi pada hari Rabu pagi. Pulang-pulang kuyup kehujanan dan langsung latihan, lalu tepar! haha, aku jatuh sakit dan lidahku tetap keras kepala tidak mau kena obat. Yasudah, mari lupakan karena sakit sudah berlalu dan ini hari minggu. =D

Jadi ini hari untuk bersantai-santai menyelesaikan That Winter, The Wind Blows sembari kroscek formulir dan sms kesana kemari untuk mengurus jadwal keberangkatan ke Jakarta hari Senin nanti. Haha, iya, besok mau ke Jakarta lagi untuk mengurus pembuatan visa 12 orang lainnya. Sebenarnya masih agak-agak trauma, takut pulang-pulang jatuh sakit kayak kemarin tapi memangnya mau mengandalkan siapa. Jadi yang bisa dilakukan hanya berdoa sambil menurunkan resiko supaya tidak terlalu lelah.

Semangat hari minggu. Selamat menjalani hari yang tidak rusuh :)

yang terekam di dalam draft

Ini quick posting!

Hari-hari belakangan minta ampun rusuhnya. Ini minggu-minggu kritis. Banyak yang mesti diurus. Banyak yang harus dipersiapkan. Jadwal street perform yang mengganas, belum lagi latihan, dan aku yang kemaruk ini bisa-bisanya mengambil hampir semua jenis pertunjukan yang akan ditampilkan untuk festival nanti. Dari angklung sampai tari rampoe, dari tari kolaborasi sampai tari kreasi, yang tidak diambil cuma tarian khusus cowok yang jelas-jelas terlarang untuk kalangan di luar kaum adam. Begitulah.

Sebenarnya cuma ingin mengeluh lelah. Kakiku berhari-hari ini ngilu dan tidak sembuh-sembuh. Badan pegal-pegal di seluruh penjuru. Ah, konsekuensi sih ya. Setiap hari pulang lewat tengah malam dan hampir selalu kehujanan setiap siang. Sekarang ngantuk. Besok ujian sintaksis dan aku belum belajar. Besok juga akan ke jakarta untuk urus visa. Banyak dokumen rekan-rekan dalam tim yang belum terdata. Pakaian juga belum disetrika. Tadi siang juga aku nyasar saat pulang dari nge-les-in Asha di rumahnya dan itu bikin moodku jelek sesorean. Untungnya street perform tadi adalah obat. Menari ternyata selalu bisa memperbaiki kembali mood yang rusak.

Tadi diwasap seorang teman tentang ujian besok. Diajak bikin contekan bareng, tapi entah kenapa sejak dulu aku selalu lebih suka mengarang dibanding bikin contekan, percampuran antara terlalu pemalas dan sifat congkak kurasa.

Ohsudahlah, sekarang matikan lampu saja.

Kata-kata di  dalam draft yang tidak sempat diposkan saking lelahnya.

Jadi akhirnya malam itu aku meraup tumpukan baju-baju di atas kasur,

melemparkannya ke lantai, lalu tidur kehabisan tenaga.

merentan

maka yang kulakukan begitu sampai kamar adalah meringkuk memeluk lutut, memasrahkan kepala untuk dipeluk oleh tumpukan bantal-bantal empuk. tubuh beberapa hari ini rasanya sungguh usang. seperti sudah tidak layak pakai.
dimulai dari mata yabg memerah akibat iritasi entah apa, dilanjut dengan otot pergelangan kaki yang mendadak kaku macam dipasang platina. sekarang ditambah lagi, sindrom pra menstruasi yg membuat perut ngilu dan pinggang pegal bukan kepalang.
maka, jadilah, di garage sale tadi aku mengitari stan demi stan sambil bertolak pinggang macam ibu hamil. setengah membayangkan tanpa sengaja bertemu kamu di sini. maka rindu ini pun terlunasi. rindu? ah, kamu jangan gr dulu. ini karena hormon, kalau kamu mau tau.
lalu mari akhiri hari yg pendek ini dengan melanjutkan meringkuk di kasur empuk. di antara buku-buku yg menumpuk. dengan punggung yg terasa hangat sehabis dibaluri vicks hibahan alifa, yang baunya selalu mampu membuat nyaman layaknya rumah. lalu rasa aman akibat memakai kemeja kebesaran milik papa, serta selimut warna merah muda.
selamat malam.

then talk to the kite

Lagi-lagi berasa kayak layangan.

Diterbangin tapi dari bawah diteriakin. Diadu ke sana ke mari, diumpat kalau kalah. Kemudian putus dan dikejar-kejar, lalu nyangkut di dahan.

So, because u treat me like a kite, i decided to act like a kite.

Sunyi.

ironic and pathetic

Adalah ketika kamu seharian mengharapkan seseorang tapi yang ada hanyalah oranglain dengan nama yang sama, tapi tetap bukan orang yang sama.
Adalah ketika kamu berusaha melupakan dengan cara mencari pelarian.
Adalah ketika kamu merasa nothing, sementara yang lain menganggap kamu so mean to him.
Adalah ketika kamu merasa tidak diinginkan padahal jelas-jelas ada yang menginginkan kamu.

Bukan kamu maupun perlakuan kamu. Tapi pathetic dan ironis inilah yang membuat saya malam ini menahan tangis.

Tapi kamu kenapa segitu bodohnya, Mel?

berharap setelah menulis ini saya bisa belajar dengan nyaman.

materi untuk ujian ibrani ini banyak sekali :'(

tawar

Maka, inilah terang dan bingar. Riuh dan ramai. Dan semuanya gara-gara Sukab yang bodoh, tolol menyebalkan juga tidak pakai otak.

Aku memutar kursi merah muda yang kududuki, di pandanganku rak rak berputaran, minuman-minuman kemasan, berbungkus-bungkus rokok, orang-orang dengan seragam, orang-orang tanpa seragam, orang-orang berkulit sawo matang hingga cokelat pekat, orang-orang berambut keriting dan yang tidak berambut keriting, yang memakai topi maupun tanpa topi. Lalu lampu-lampu.

Berganti-gantian, orang masuk dan keluar. Memilih roti-roti, lantas membeli kopi. Tapi banyak  juga yang dengan cepat langsung mengantri di kasir untuk membayar rokok serta bir. Sementara aku masih saja diam dalam kursi yang berputar: menyeruput kopi yang panasnya mulai pudar. Menghitung kendaraan yang lewat di jalan kaliurang, check in foursquare dengan wifi gratisan, lantas meng- flight mode hape. Menatap kasihan pada lelaki paruh baya yang teler di dekat parkiran motor sambil mengunyah astor. Jari-jariku rasanya beku.

Dinginnya malam ini bikin ngilu, dingin yang sama yang dulu pernah menjadi candu. Ini sudah lewat tengah malam, seharusnya aku melangkahkan kaki untuk pulang. Tapi yang namanya pulang itu kan adalah perjalanan kembali menuju kenyamanan setelah penat yang hingar bingar. Namun  tentang apa yang disebut  orang-orang dengan rumah merupakan sesuatu yang serasanya saat ini aku enggak punya. Jadi aku melangkah saja. Sembari sibuk sendiri dengan kekosongan yang mengisi kepala.

Orang-orang tentu menatap aneh pada anak perempuan yang berjalan kaki sendirian sambil membentur-benturkan permen cupacups mengikuti irama saman. Lampu-lampu berlesatan di jalan kaliurang. Malam yang pekat kadang-kadang memang bisa menakutkan, tapi memangnya apalagi yang layak kutakuti sementara keberadaanku sendiri sudah cukup mampu membuat ngeri. Dikira orang stres masih lumayan, paling sering malah dikira setan sama tukang sate gerobak dorongan. Toh tidak mengapa, karena memang hanya orang-orang tertentu yang tahu betapa semesta bisa jadi sebening ini di dini hari.

Bagaimana dingin yang pilu bisa berefek seperti candu.

Langit di atas kepalaku warnanya merah dan hening ini membuat betah. Menenangkan adalah ketika akhirnya menemukan jeda setelah suara-suara yang terasa sangat ribut di telinga, bahkan bisingnya menembus sampai  kepala. Hingga kemudian, suara paling ribut dan bising yang dapat kutemukan adalah suara kakiku yang bergesekkan dengan sendal setiap kali berjalan, suara alat masak dari gerobak penjual nasi goreng, dan suara terbahak muda-muda yang mungkin sedang mabuk di kegelapan gang.

Nyaris pukul 3

Sebelum bikin mi rebus telur untuk sahur puasa arafah.

ddrrtt.. ddrrrtt

01:59 *nunggu sms*

"ddrrrtt.. drrrtt.."

horee.. (liat hape) ---> notifikasi: "lepaskan charger"

enggak sopaaaann.. hape sialaaaann! *mutung*

tidak biasa-biasanya

hari ini, di kotak pesan saya, kenapa ada banyak sekali nama kamu di sana?

Email

Nulis Assalamu'alaikum pa, apakabar? Dibalesnya Waalaikum salam.
Nanya adek-adek juga gimana kabarnya? mama sehat? dijawab alhamdulillah sehat.


*ngemper ke tembok minta diadopsi.

kenapa kangen?

aku tau ini pertanyaan retoris. pertanyaan bego. pertanyaan yang cuma bakal ditanyain sama orang yang nggak pernah ngerasain kangen selama dia hidup.

lantas kenapa nanya, mel?

sebab sama seperti cara kangen itu ada. pertanyaan ini pun juga muncul tiba-tiba.

tidak ada alasannya.

just move

Aku memberitahukan pada dua orang temanku bahwa airmata itu ternyata hangat. Salah satu dari mereka bilang bahwa yang jelas air mata itu asin. Yang satu lagi malah tidak percaya.

Sejujurnya, aku juga baru tahu kalau ternyata airmata hangat. Hari ketika terasa ada yang retak dan yang bisa kulakukan cuma menggeletak. Memutar lagu Better That We Break-Maroon5 keras-keras, lalu lumpuh dengan kepala kosong.

Tapi itu hari yang lalu.
Titik ketika apa yang pernah melintas di pikiranku dulu ditagih. Pada diriku sendiri, aku pernah bilang bahwa aku mungkin akan berhenti ketika waktunya tiba, dan sekarang waktunya. Sejujurnya ini yang paling membuat patah. Aku merencanakan menyukai orang itu paling tidak untuk dua belas bulan kedepan. Hanya suka saja, diam-diam, tersimpan, lalu sudah. Kenyataan bahwa semuanya harus dicut tiba-tiba dan bahkan dengan paksa pula ternyata melumpuhkan, atau ternyata perasaan itu tumbuh  diam-diam melebihi apa yang selama ini kuperkirakan.

Kak Nadia menghiburku, bilang bahwa aku tidak harus berhenti sekarang kalau memang masih ingin melanjutkan. Mungkin menurutnya ini patah hati yang tidak perlu, jenis patah hati yang dapat dengan gampang dikomentar "kamu sendiri yang mau". Tapi bagiku, masih lebih baik memilih patah hati sekarang daripada luka yang muncul nanti-nanti. Retak besar yang sekarang bisa langsung diobati dan kubalut dengan baik, lalu sembuh. Sedangkan tetap melanjutkan dengan situasi yang sekarang, sama saja dengan mengundang retak-retak kecil di kemudian hari yang tidak bisa diprediksi. Dan ketika retak kecil itu hampir sembuh, retak yang lain akan muncul satu-satu.

Tapi ini sama sekali bukan soal menyukai dan minta disuka balik seperti yang Kak Nadia pikirkan. Aku jelas-jelas tahu betapa apa yang kupendam jelas-jelas tidak punya masa depan. Tidak ada arahnya, tidak tau mau dibawa kemana. Aku memutuskan berhenti karena aku harus berhenti.  Karena ada luka masa depan yang harus disingkirkan. Persis konsep memilih yang pernah kami diskusikan pada suatu malam. Bukankah orang-orang memilih apa yang mereka paling tahan? Ada orang-orang yang merasa sakit ketika bertahan, tapi tetap memilih itu karena melepaskan ternyata lebih sakit.
Ada orang-orang yang merasa sakit ketika memilih bercerai, tapi bisa jadi, bersama bagi mereka jauh lebih sakit dan sulit.

Di tempatku tinggal, aku belajar arti kata move on dari seseorang yang menurutku telah mencintai dengan hebat, jelas-jelas tidak punya harapan, berusaha keras untuk lepas, sedikit demi sedikit, tapi tetap tidak bisa melepas sepenuhnya karena memang dia tidak bisa. Dia cuma tidak mampu memilih itu. Untuk kasusku semuanya tinggal dibalik saja. Aku mengakhiri karena memang harus aku yang mengakhiri, karena dia tidak pernah memulai. Dari awal ini adalah apa yang disebut orang-orang sebagai sebelah tangan. Aku tidak memilih bertahan atau melanjutkan karena memang aku tidak mampu memilih itu. Cut! tanpa Ctrl+V! Aku punya diriku sendiri yang harus aku bela, karena kalau bukan aku, memangnya akan siapa?

Kemarin, aku tersadar lagi lewat kata-kata Alifa yang ia lontarkan dengan rasa heran sewaktu aku menceritakan tentang orang itu setelah beberapa hari berada dalam fase plis-nama-itu-jangan-dulu-disebut!
"Kok lo seneng banget, mel? Memangnya lo nggak sedih?"

Aku kembali ingat pada airmataku yang hangat itu.

Aku memercayai bahwa airmata adalah rasa sedih yang meleleh dari hati. Pertanyaan Alifa membuatku berpikir bahwa jangan-jangan kesedihan-kesedihan itu sudah leleh sepenuhnya, meleleh jadi airmata. Hangat mengalir dari mata. Lalu aku move on.

maka sekarang, apa yang aku janjikan dalam kertas dan pena itu bisa nyata, kan?